Однажды на заводе, где делали очень дорогие игрушки, выпустили рождественскую партию плюшевых мишек. Их сделали по заказу столичного универмага, который каждую зиму заказывал эксклюзивные игрушки к празднику, чтобы удовлетворить вкус своих самых богатых клиентов.
Всего их сделали не более пятидесяти штук, уж слишком кусачей, должна была быть цена. Ведь ткань для пошива заказали из-за границы. Внутренность набили пухом, стараясь, чтобы игрушка была мягкой, несмотря на механизм, который должен был приводить в движение лапы, голову и даже веки медвежонка. Готовых мишек отправили на склад дожидаться пока их не отправят в большой мир, где каждый найдёт себе хозяина.
Возможно, нам трудно понять насколько важно для игрушечного существа кому то принадлежать, но за дверьми склада часто слышались разговоры о том, что будет, когда они попадут в чью-либо семью. Иногда эти разговоры кончались плохо. Один из мишек потом стал бракованным, он вышел из строя упав с полки, откуда его столкнули, после того как он во всеуслышание объявил, что собирается стать любимой игрушкой дочери мэра.
Мишка, под номером двадцать семь, старался не участвовать в подобных спорах. Он подумал, что лучше не трепать понапрасну свою шерстку, а написать письмо Санта-Клаусу, и попросить себе хорошего хозяина. Ведь хотя Рождественский Дед и дарит подарки некоторым детям, Он, прежде всего, Бог игрушек, потому, написать письмо Ему, было разумнее всего. Для этого мишка перебрался на дальний край полки. Письмо он написал на обрывке обёрточной бумаги, карандашом, забытым здесь одним из рабочих.
Это было очень красивое, вежливое и длинное письмо. Длинное потому, что мишка перечислял все свои достоинства и возможности, а красивое потому, что он старался на деле продемонстрировать, как хорошо двигаются его лапки и свой идеальный подчерк. Доставить письмо согласился мышонок со столовой. Он обещал что, уже к началу декабря письмо будет на столе у Санты.
Однако день отправки в универмаг настал своим чередом. Женщина-упаковщица отсчитала пятьдесят мишек, не заметив среди них бракованого, уложила их в коробки, которые погрузили на большую как дом машину. И только пятьдесят первый мишка в конце полки, который на самом деле был двадцать седьмым, остался сидеть на своём месте.
Конечно же, мишка очень расстроился, но подумал, что всё случилось потому, что он сел в самый конец. Да и письмо могло не дойти. Так что он перебрался к началу полки, и решил, что теперь напишет письмо заранее, в августе. И конечно же, он не доверит больше письмо такому маленькому и несмышлёному мышонку.
Но его никуда не отправили и на следуюшее рождество. Лишь в январе, когда делали инвентаризацию, рабочие собрали все ненужные игрушки и отправили их в фабричный магазин.
Теперь мишка стоил в два раза дешевле. Дети часто с возгласами бросались к нему, обнимали и проверяли его возможности. Однако покупать его не торопились. Стоило родителям увидеть цену, как они уводили детей смотреть другие, более доступные карману игрушки.
А мишка под номером двадцать семь всё писал письма. Правда они становились всё короче, ведь некоторые шестерёнки начали заедать, и слишком нахваливать свои способности было совестно, ведь он был очень правдивым. Ещё мишка жалел, что не может попроситься в химчистку, ведь он совсем засалился от рук детей.
На четвёртый год правая лапка совсем вышла из строя, и продавец кинул мишку в какую-то коробку с другими игрушками. Их должны были отправить куда-то далеко как благотворительность, в страну неправильного, позднего рождества.
Мишка плохо представлял, что такое благотворительность, впрочем, как и люди, которые ею занимались. Вместо того чтобы раздать игрушки детям, они продали их в комиссионные магазины, выручив деньги за то, что им отдали бесплатно.
В пути мишка совсем перепачкался, у машины, на которой их везли, прохудилась крыша, и талая вода капала на картонный ящик так долго, что он размок и замочил некоторые игрушки.
Мишке посчастливилось попасть в комиссионку небольшого городка. Впрочем, городок был настолько бедным, что, кажется, там вообще не было магазинов кроме комиссионок.
Прибывшие игрушки рассортировали, и грязного мишку положили в корзину с дешевыми игрушками, закидав сверху куклами, мячами и потрёпанными китайскими игрушками.
Он знал, что давно пора писать письмо, но его механизм совсем отсырел, и он не мог двигаться. Да и вокруг не было ни одного клочка бумаги. Он задыхался от запаха комиссионного магазина, задыхался под грудой мёртвых игрушек. А впрочем, может те игрушки никогда и не были живыми?
Мимо корзины ходили люди, но мало кто из них испытывал желание порыться в ней. И мишка понял, что так и умрёт незамеченным, если останется на дне. И он стал карабкаться вверх. Это давалось ему очень трудно, путь занял почти неделю, но он так и не смог выбраться из-под верхних игрушек. Тогда он протиснул на поверхность одну из своих лапок и застыл, потому что сил в нём не осталось.
Совсем скоро должны были наступить новогодние и рождественские каникулы. И в последний рабочий день, вечером, когда покупателей почти не осталось, в магазин зашел мальчик лет семи, в огромной куртке до колена. Продавщица его не заметила, и потому он тихонько пошел в уголок игрушек. Он сразу приметил лапку, торчавшую из-под резиновой куклы, и вытащил мишку на поверхность. Некоторое время он внимательно смотрел на игрушку, прямо в его пластиковые глаза, а затем осторожно прижал к себе. Сначала мишке захотелось, чтобы он немедленно отпустил его, таким грязным был мальчик. Но мальчик не отпускал, а лишь ещё крепче прижал игрушку к себе. Тогда мишка тоже обнял мальчика, ведь он был сшит для того, чтобы дарить объятья.
Не знаю, как долго они так стояли, но пришла пора закрывать магазин, и продавщица очень удивилась, увидев, что в магазине кто-то есть.
-"Мы закрываемся"- строго сказала она.
Мальчик с сожалением оторвал от себя игрушку и побрёл к выходу. Продавщица посмотрела на оставленного им мишку.
-"Если я подарю тебе этого мишку, обещаешь, что не придёшь сюда больше?"- окликнула она беспризорника.
Мальчик закивал, осторожно взял мишку и вышел. А продавщица осталась очень довольна собой.
Мальчик засунул мишку под куртку и направился куда-то на окраину города.
-"Не бойся, ты не замёрзнешь, там, где я живу тепло, там трубы, знаешь, какие большие, ух!"